среда, 13 апреля 2016 г.

А. Лиханов "Детская библиотека".

Вот и состоялось моё знакомство. С журналом "Юность" и Альбертом Лихановым.
Среди нагромождения книг, в пылу или пыли весенней книжной уборки я заставляю себя закрыть очередную историю, противно кружится голова от яркого света, голода и понимания - я никогда это всё не прочитаю. Но что-то остаётся. Я ещё не раз вернусь к книгам. А сегодня журнал. Я нашла всего лишь одного знакомого автора во всех номерах Юности - Лиханов. Года три назад первый раз услышала это имя, потом чаще.

Сегодня часа на три я провалилась в военную зиму и повесть "Детская библиотека". (Рисунки В. Гальдева. Я его не узнала совсем...)



Редко читаю быстрые книги, от которых нельзя оторваться, они как хлористый кальций, чересчур обжигают внутри, оставляя после себя состояние невесомости. Мне нужно по капле, медленно и осторожно, чтобы чужие воспоминания день за днём становились близкими, не выталкивая реальности.
Но бывают исключения как сегодня.
Я как будто читала главу Игры в классики,
строчка одной книги, строчка другой,
строчка - первая книга, строчка - вторая,
строчка - повесть, строчка - моя жизнь.
Помню, чтобы понять Кортасара или Оливейру мне требовались усилия в той главе, но сегодня настолько перемешались явь и повествование, что понимать не приходилось, оно уже всё было во мне. Вчера папа рассказывал, а я чувствовала как запоминаю крепко - о брате деда Николае, о его сыне Иване, который пропал без вести в Сталинграде. Эта тема никогда не уходит напрочь, не возникает вдруг 9 мая, она сопровождает всё время, а теперь и в книгах. Остальное казалось сравнивать стыдно.. где моё вечное головокружительное желание есть и их голод, нужда, горечь, но библиотека, книги, Пушкин, друзья, чуткость учителя, не чересчур, а просто.. добрые слова, золотистые дымки детских воспоминаний, осязаемая теплота памяти, строчка, следующая, ещё - это ответы, вопросы, слова о моих днях.. о мимолётном, о важном, о случайно сказанном.. совпадения-совпадения-совпадения..
Моё неприятное новое осеннее чувство здесь приходит в апреле - "То раннее утро удалось на славу, словно нарочно подчёркивая, что природа и состояние души вовсе не обязательно должны быть в согласии, что красота природы вовсе не означает красоту жизни..."
"И она проговорила ещё одну фразу: - Человек сам освобождается от страха" - об этом сказал мне и Рабиндранат Тагор сегодня же.
Я начинала читать Лиханова с железной уверенностью в моём к нему уважении, в немом даже уважении, в большом уважении, но не думала, что это, нет, я буду редко говорить слово - любовь, я буду его очень беречь, но близость невероятная и красота читались в Детской библиотеке.
И я хлюпала как весенний дождь, закрывалась от сына белыми страницами старого журнала, солнце ярко светило в окна, а потом конец, это ещё были не последние слова, но как отрезало, сразу вспомнился папа Саши из Дороги уходит в даль - "Я ненавижу плакс". Высохли, испарились. И Лиханов не резанул, не обжёг, он мало рассказал о том добродушном мальчике, жалея читателей, но и пары слов хватило, чтобы представить его тогда ещё живым. И книги живые. И Пушкин. Среди войны.

3 комментария:

  1. Да, Лиханов... Несправедливо забытый сегодня. Раньше-то в школьной программе, во внеклассном чтении по литературе "Мой генерал" был обязательно. А потом уже сами брали в библиотеке "Магазин ненаглядных пособий", "Последние холода". Старые мастера - лучший ориентир и абсолютно недостижимая высота для современных авторов. И дело даже не в величине таланта, просто они, старые, каким-то другим воздухом дышали, им какой-то другой язык был дан во владение.
    Сразу перечитать захотелось "Детскую библиотеку". Хорошо, что книга недалеко, в букинисте купила не раздумывая лет десять тому назад. Пойду за ней сейчас.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. А у нас в школе и не было по программе.
      Я как раз услышала впервые о Лиханове как об авторе "Магазина ненаглядных пособий". Вот ждала встречи.
      Согласна, совершенно согласна про современных авторов. Другой воздух..

      Удалить
  2. Катя, спасибо, что напомнили. Столько всего осталось "там"...

    ОтветитьУдалить

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...