понедельник, 8 мая 2017 г.

Дождь. Май.

Целый день накрапывал дождик. Первый майский дождь. Сыпал и сыпал в зябкой тишине дома, временами впуская в открытые форточки взъерошенное чириканье воробьёв.

Я наводила порядок и мне казалось, что я не делала этого слишком давно, казалось, что дом снова, как бывало, принял на себя все тяготы и невзгоды, сгорбился и постарел, хотя древнее его и так вряд ли сыщешь. Он помогает, он принимает на себя всё отвращение, мерзость и пустоту, которые накрывают периодами его обитателей, я отшатываюсь и замираю, вижу только оторванные обои, казённые потолки, будто больничный щербатый кафель стен и капли ржавого крана, монотонно разбивающие холод белой раковины.
А потом, спустя время, я чувствую как дом всё плохое, нет, всё невыносимое прожил за меня или вместе со мной, и я снова могу увидеть чистый пол, услышать тишину. К месту окажется зелёная скатерть, ветка сирени на старом подоконнике и потеплеет цвет кухни.
Я развешивала бельё в ванной, люблю на балконе, но ведь дождь, и в доме он барабанит теперь, вторит уличному.
После обеда читаю Паустовского, читаю Повесть о лесах и слышу, за окнами бензопилы как в живое тело, с хрустом, впиваются в наши тополя, оставшиеся гиганты. Они растянули эту пытку на много лет.. я помню как начинали пилить и теперь рухнули последние великаны. А в соседнем дворе так и тянут к небу костлявые скелеты высохшие деревья. Не понимаю, не могу. Лёва вырос, пока они пилили, сколько слёз он пролил, когда падал его заяц, к счастью эта фотография сохранилась, в фотоаппарате, дерево, на верхушке которого из веток заяц, его друг с двух лет, он сам его разглядел, а я только спустя долгое время поняла, кого он имеет в виду. В этом году не плакал, ругался и переживал. угрожал и отчаивался. Сейчас там пусто и тихо. Дождь.

За это время заболел наш Тигра - рыжий человек, мой кот, который после рождения сына переехал к родителям и живёт там всеми любимый и обожаемый. Второй раз в жизни болеет, я помню первый, тоже апрель, 10 лет назад, было полное солнечное затмение. Помню необыкновенный смешанный со страхом восторг от чёрного диска и кромешной темноты среди дня, но ещё нереальнее и сильнее потряс весь день, освещённый будто в декорациях инопланетным приглушённым светом, как в аквариуме. А потом Тигра заболел, и я сразу поняла где кромешная тьма, а где так, водичка разбавленная красками. Весна частенько не давала мне возможности полюбить её широко и легко, так, как лето. Но всё равно это особенное время, сокровенное.

Сейчас уже сумерки, пасмурные. чуть желтоватые сумерки и спокойная тишина безветрия.
Завтра день Победы.

(Старая фотография. Новых мало совсем, не подходят.)







4 комментария:

  1. Хороший дом, я его люблю. Пусть будет тепло на желтой кухне. Пусть будет спокойная тишина.

    ОтветитьУдалить
  2. очень честный и душевный пост.

    ОтветитьУдалить

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...