суббота, 17 февраля 2018 г.

Субботние встречи

Солнечная безветренная суббота.
Какую чудесную встречу она нам подготовила.

Мы отправились в ту часть города, мимо которой проезжали тысячу раз. Но не останавливались. Я смутно помню этот район по первому магазину с джинсами, почему-то в те времена моих размеров никогда не было, и вся одежда висела на мне как на вешалке, первые  магазинные джинсы светло-кофейного цвета не стали исключением, класс десятый.

Много лет после мы, вдвоём, бродили здесь по темноте в поисках неизвестных домов и неизвестных людей, было холодно, тепло и привычно, давно взрослые, давно вместе,
а теперь вспоминаю как радостное и ужасно далёкое.

Сегодня солнечно, мы с сыном отправились в новый путь, изучив предварительно карту. Недолго плутали, нашли в новом доме.
Центр гуманной педагогики. Для людей от 2 до  ∞
Это наш Монтессори центр! Он снова открылся спустя два года в новом месте. Я уже писала, когда получила сообщение с новостями

"Я смогла наконец глубоко вздохнуть, впервые с начала осени, а может и с прошлого года - периода подготовки к школе в школе. Среди безвоздушного пространства наших школьных будней. Не потому что плохо. И сложности - это знакомо и бывает. Но

Но я всегда с огромной благодарностью вспоминаю время, проведённое в Монтессори-центре с Еленой Михайловной. Место, где мой, тогда четырёхлетний, сын нашёл не только детский мир, а и поддержку, уважение, внимательное отношение ко всем своим интересам, научился многому без так тяжело дающейся ему системы уроков и заданий. Он не ходил в детский сад, но легко и сразу отпустил меня от себя, с первого дня. "Там всё по-настоящему!" - и утюг, и опыты, и экскурсия в пожарную часть, и живая музыка, и математика, и Новый год!!"

Сегодня мы наконец собрались в гости. И какой же счастливой получилась встреча! С объятиями и радостными словами, с кучей новостей, с возвращением. И у нового места прежний близкий запах, маленькие стульчики, кролик в клетке, цветы на подоконнике и отрывной календарь не стене. Вулкан и волчки в тарелке. Прежний зелёный пол и солнце в окнах. И сыну бесконечно рады, и время поговорить нашлось, а ведь мы без предупреждения, просто посмотреть, просто заглянуть. Он обошёл знакомые места, выбрал себе набор с электроникой - у меня дома такой же, только маленький!  Какое забытое, бесконечно дорогое чувство -  когда тебе ужасно рады, вот просто очень! И мы, и нам. Когда это ясно видно и понятно, когда это чувствуешь по-настоящему. 

И сын никогда особенно не старался себя там Вести Как Положено (как и везде), никогда не рассыпался в радостных, правильных и вежливых словах, часто отвечал невпопад и вообще занимался своими делами. 
Но как же мне приятно, удивительно (в окружении сейчас привычной критики близких, беззлобной, но по капле меняющей общее восприятие происходящего, запутывающей, в ситуации на вдохе в плане школьных сложностей и вообще) и радостно слышать - да ну что вы переживаете, вы такого сына вырастили!

Пока для сына нет в центре группы, только дошкольники. Но кто знает.. И мне очень не хочется терять связь с человеком, Учителем, которая даже просто своим присутствием настраивает на правильный, хороший, добрый, терпеливый лад. Я подумала, шагая по солнцу дальше - а правда, чего это я.. всё о себе, да о себе. Гораздо легче, когда о ком-то дорогом, кто вот рядом на ушах ходит.
Даже если искры из глаз сыплются. Ну тогда не легче. Но так же всегда было).









среда, 14 февраля 2018 г.

Время

Муми-мама дремала. Ведь очень редко случалось, чтобы вокруг нее было так спокойно. В вышине над ними кружили большие белые птицы.
Шляпа волшебника
Туве Янссон

Давно и незаметно время перестало делиться на совместное и личное. Только порой утром, в те дни, когда сын в школе, на мгновение, минуту, я вдруг ощущаю тишину. Удивлённо прислушиваясь к забытым ощущениям. Даже не так, это новое, я совсем, начисто забыла как это просыпаться только в своей комнате. А так чтобы одна дома, так это вообще несуществующее. На улице - редко-редко.

И сын большой, я давным-давно могу свободно заниматься делами по дому, выкроить немного времени для отдыха с вышивкой, выпить чая в спокойной обстановке, даже если, и так обычно и бывает, вокруг рвутся воображаемые снаряды и грохочут мины, меня они не задевают, могу сесть за компьютерную работу разной степени значимости, правда выпросив именно на это время, максимум минут тридцать, лучше десять-пятнадцать, тишины. Простой такой тишины. Без особого смысла. В противном случае я двух слов связать не могу. Даже под музыку.  И много хорошего времени провожу за разными занятиями. Это время в компании людей,  близких людей, сына, время в семье, когда все рядом. В двух шагах. Это время слов, разговоров, рассуждений, споров, уговоров, слушания, советов, выдумок, новостей, сочувствия, раздражения, поддержки, вопросов, ответов, напоминаний, просьб.

У меня есть личная ночь перед сном, но ночь никогда не была моим временем, она вынуждена была стать им, потому что или ночь или никак. А просто помолчать, мысленно и вслух, успокоить саднящее горло и голову от нескончаемого диалога можно только ночью. Бодрствуя. Сны заваливают своим жужжанием, говором, суетой. Но и в ночи нет спокойствия, ночью я как будто слышу звук всех электрических лампочек, я слышу электроприборы, звенящие и гудящие на разные несуществующие лады. Компьютерные диалоги щёлкают в голове. Я выключаю всё, абажур лес остаётся единственным огоньком в темноте, и это почти тишина, почти. И всё-таки. Всё-таки иногда, иногда я думаю, что мне не хватает какого-то дневного времени. Своего. С которым, наверняка, я сначала и долго не знала бы что делать. Я тратила бы его на сумбурные самобичевания, на дела без удовольствия, на отдых с упрёками, я бы долго к нему привыкала. Даже сейчас я думаю - разве я имею право думать так.. вдруг это преступные мысли.
А потом оно появилось бы, короткое время своей тишины. Короткое, иногда - это как с лекарством, чуть больше и уже яд, уже что-то противоположное жизни.

А может и нет). У кого оно есть? У моей мамы нет и не было. И она наверняка меня не поймёт.

Люблю ночью читать. Вчера я взяла старую английскую книжку и прочитала сказку, первый раз в жизни я поняла почти всё целиком без словаря и специального перевода. Так странно и неожиданно.




среда, 7 февраля 2018 г.

Издательство МамаЛев

                                                                             Миру нужны книги, чтобы сохранить надежду.
                                                                                                                               Аббатство Келлс
Целый день сегодня работало наше новое издательство.
Выполнение школьного задания  - переписать рассказ Толстого и сделать книгу - обернулось интересным домашним событием, в котором нашлось место новым знаниям и старым увлечениям, Андерсену и Толстому, мультфильмам и фильмам, каллиграфии и слезам над неподдающимися буквами.

Начали работу над книгой с воспоминаний. Однажды давним сентябрьским днём мы познакомились с типографской работой и даже отпечатали свою букву, бережно сохранённую в домашнем архиве. ВремяМир - творческая встреча в Картинной галерее имени Догадина, посвящённая 130-летию Хлебникова. Типографский станок, печатающий предсказания, самый что ни на есть настоящий.



















Посмотрели сюжет, посвящённый реставрации старинных книг - португальский мастер и его завораживающая работа. К сожалению подобной красоты о печати самих книг я не нашла, всё, что видела, не подходило под настроение и спотыкалось неудачными кадрами, дилетантскими приёмами съёмки. А здесь хорошо видно из чего состоит книга, как выглядят наборные буквы и как кропотлив труд создателя Книги.


Можно приступать к работе. Я распечатала несколько алфавитов, и Лёва отобрал необходимые буквы для названия - имитация набора текста. Всё, что он сегодня делал с таким увлечением, трудно даётся сыну, и тренировка рук, точности, аккуратности радует меня очень.


Следующий этап - письмо тушью. Давай, попробуем. Только попробуем. С огромным воодушевлением Лёва взялся за перо. И у него получилось с первого раза. Он писал и писал, обмакивал в тушь, писал узоры, слова, рисовал, увлечённо повторяя сюжеты и картинки, которые он видел в новом любимом мультфильме Тайна Келлс. Я наклеила написанную тушью фамилию писателя к обложке нашей книги и перестала тревожить сына. Пусть.





А я пока мультфильм посмотрю, мне он тоже очень понравился.

(отрывок)


После мы отпечатывали рисунок, и я показывала Лёве наш Волшебный Холм Андерсена с иллюстрациями молодой художницы Евгении Лоцмановой, иллюстрации выполнены в технике литографии. 



Сын писал буквы карандашом, а у меня появился новый помощник - фраза - держи карандаш как перо! И только это помогало ослабить нажим нервничающего Льва и доделать работу. Мы сшивали книгу уже затемно, и попутно я рассказывала об издательствах, типографиях и тиражах. А перед сном полную историю создания книги со всеми подробностями услышал папа от сына. Необыкновенное событие. О людях больших и маленьких и о зиме. 2018.





суббота, 3 февраля 2018 г.

О людях больших и маленьких

Забираю сына из школы. Пятница, выходные на носу, а он и не рад что ли.
- Нам Толстого задали переписать - мрачно, даже отчаянно сообщает сын.
- Всего? - невольно улыбаюсь, вспоминая Софью Андреевну в слезах.
- Не знаю
Похоже для него это действительно звучит как "Всего". 
- Не переживай, у Толстого есть маленькие рассказы, очень-очень маленькие 
- Такие? - недоверчиво показывает большим и указательным  расстояние в миллиметра три.
- Такие - успокаиваю я.
И вижу как по-настоящему падает с плеч гора, ранец.  И пусть к рассказу ещё надо лист слов и задач с примерами. Ура, каникулы!
***
Иди, Ваня, тише. Ноги у тебя ещё малы.

четверг, 1 февраля 2018 г.

Блокнот

"Мои карманы в первом классе были перепачканы серёжками тополей - наилучшего материала для красных чернил, которые мы из них изготовляли или только собирались изготовлять, что, в принципе, одно и то же." (Что хранится в карманах детства. Т. Бабушкина)

Как это верно. Делали или собирались делать - значит готовились, что-то копили, придумывали. Вспоминаю наш несостоявшийся школьный журнал, макеты обложек, темы статей, грандиозные планы по фотографированию и оформлению. Это уже было настоящее, волнующее, интересное.

***
Досада, раздосадована.

Эти слова забылись сегодня. И я радостно нашла их сейчас. Они обозначили многочисленные, разные события дня, которые я определяла более сложными словами, ненужно усиливающими значимость, прежние оставляли больший осадок и размышления, чем того требовала ситуация. "Была раздосадована" - и всё на своих местах - настроение, понимание, отношение к.

***
"и фельетонная эпоха отнюдь не была ни бездуховной, ни даже духовно бедной. Но она, судя по Цигенхальсу, не знала, что ей делать со своей духовностью, вернее, не сумела отвести духовности подобающее ей место и роль в системе жизни и государства.

Игра в бисер
Г. Гессе
(1942 год)

понедельник, 29 января 2018 г.

После ёлки

Ёлка. Она украшает дом месяц, и каждый день я любуюсь и грущу, что нельзя остановить время. Каждый вечер я не свожу с неё глаз. Я никогда не прохожу мимо, я улыбаюсь, слушаю её сказки и дышу чудесами, которые рассыпаны по ветвям. Мама говорит, что нашу ёлку можно разглядывать бесконечно. Здесь есть и её детские игрушки, их я помню с самого начала.

Здесь живут истории, созданные компаниями игрушек, мы перевешивает шары, сосульки и кукол почти всё время, потому что "вот эта карусель висела в прошлом году здесь", "а вот те бусы совсем не видно". Мы вешаем новый подаренный колокольчик, вспоминаем о ещё одной коробочке. Мы счастливы ёлкой, её красотой и волшебством наяву. Мы копим истории, которые появляются каждый декабрь. В этом году Лёва спас жёлудь. Эта давняя неказистая игрушка попала ко мне в том возрасте, когда ценилось всё новое и яркое, и коробка со старыми украшениями от неизвестных знакомых заинтересовала меня только мишурой, такую уже в 90-е купить было нельзя, а я помнила её с садика. Игрушки же были частично расколотые, без верхнего приспособления для нитки, потёртые и "неинтересные" - грибочки, непрозрачные шарики без рисунка, да к тому же не мои, памятные, а неизвестные. Вот маленький жёлудь был одним из них. Лёва нашёл его и захотел повесить на ёлку, я вдруг сразу сообразила, что запасная верхушка с петелькой есть в соседней коробке, жёлудь занял почётное место на одной ветке с большим оранжевым шаром. А я только недоумевала, что же раньше так не сделала, ведь теперь я очень люблю "неинтересные" грибочки, шары и тем более жёлуди.

Но приходит день в конце января, и я начинаю снимать мишуру, сворачивая её кольцами, заворачиваю шары в тонкую бумагу и вату. У каждой игрушки есть свой дом, постоянное место в разных коробках, а то и мятая бумажка своя, свёрнутая в узнаваемую форму. Вот уже какой год я не вытаскиваю любимую макушку - самая лучшая гирлянда в мире сломана, её заменила капризница со звездой, вечно теряющая режимы и "дзыкающая" как говорит сын. Но я не теряю надежды, что встречи с макушкой и гирляндой не будут ограничиваться взглядом в коробку.



Наконец всё уложено, убрано, смахнута пыль, подметены полы, и на дом опускается светлая тишина, белое спокойствие послеобеденного зимнего солнца, небо распахивается в окнах, сказочный уют уступил место простору и воздуху, можно начинать жить этот год.





суббота, 13 января 2018 г.

Короткие заметки о чтении

Первые дни января не приносят ни покоя, ни тишины, но что появляется, несомненно, это время для чтения. Декабрьские дни, целиком занятые придумыванием сюжетов и текстов для писем, вдруг обрываются внутренней звенящей, приятной пустотой. А тут и подарки подоспели.
Самостоятельно выбранный Терри Пратчетт великолепно подошёл к новогоднему кольцу по цвету и к моему настроению по содержанию.

Гремучая смесь из жуткого кошмара разных сортов и откровенных насмешек, правда Нак Мак Фигли всё равно остались моими любимчиками.
Периодически я уставала от обилия громоздящихся ужасов и, отложив книгу, начинала вертеть в руках серебряную снежинку на цепочке - она чудесно выполнила роль закладки, так необходимой здесь, такая изящная, такая красивая, такая абсолютно не закладка, но они ужасно подошли друг другу.

Бедняга Ринсвинд, какое знакомое чувство нагромождения всего гадкого и противного без передышки, когда даже на живописные гримасы ужаса не остаётся места. Я упоённо вычитывала остроумные сравнения и дивилась образности кошмаров.

"Ринсвинд слегка расслабился, хотя скрипичная струна с ним была всё равно что миска студня".
***
"- У тебя пораженческий образ мысли.
- Пораженческий? Это потому, что я сейчас потерплю поражение!
- Ты сам себе враг, Ринсвинд. Причём самый худший, - заявил меч."
***
Когда голая воительница верхом на драконе умчалась в даль, я не удержалась - "Он же издевается!! Я терпеть не могу Валеджо", ага, ещё с тех пор, как лет двадцать назад папе заказали копию его картины, и в полстены одной комнаты красовалось это с голыми русалками в порыве страсти (чего только ему не заказывали). Ответ не замедлил - и Пратчетт только поржал надо мной, подсунув Фрейда из другого измерения.
***
"Как раз на этом месте нормальный язык сдаётся и отходит пропустить рюмочку"
Т. Пратчетт "Цвет волшебства" Лабиринт


А я брала другую книгу. Третий Новый год и Рождественские праздники сопровождает меня Диккенс. В сложный 2015 я легко выбрала свою Песнь, ни разу не усомнившись. Роберто Инноченти. Говорят, он не умеет рисовать людей? Я вижу гармонию его рисунков, они завораживают и отвечают моим чувствам религиозного произведения.
И каждый раз одно изображение открывается пропастью тихого ужаса, вот она где, чёрная, тяжёлая дыра, не в Плоском мире (там и не предполагалось само собой), а здесь, в страшной коричневой, будто тюремной комнате с мертвецом на голой кровати. Скрудж стоит спиной к нам, но сколько бесконечной жалости, отчаянной жалости, позволяющей забыть о своём кошмаре, вызывает он, маленькая голова, скудные волосёнки, сгорбленные плечи, старый халат, своё спасение от ледяной безмолвного тела, горькое и разрывающее, я нахожу в сочувствии к фигурке старичка, стоящего ко мне спиной. И только пройдя всё заново, я становлюсь под водопад счастья, который обрушивается с последней главой Рождественской Песни, я перечитываю и перечитываю про огромную индюшку, про утренние улыбки встречных людей, про добрые слова прохожих в настроении настоящего праздника. И лёгкая, моя, бесконечная радость накрывает тёплым одеялом, сыпет снегом в окна, дует северным ветром сквозь ледяные рамы, радость, большая радость.
Рождественская Песнь. Ч. Диккенс
в Лабиринте


Радостью был и ещё один новогодний подарок. Ни тени сомнения не было у меня по поводу присутствия вернее отсутствия Единорога в моей жизни. Когда я развернула подарочную упаковку (любовно сохранённую, со всеми верёвочками, а бумажный гном переселился на ёлку), то "нормальный язык сдаётся и отходит пропустить рюмочку", "пьяная? так ведь праздник же". Передать восторг не могу. Скажу только, что мой личный Новый год начался в тот момент, когда я, устав от настроения струноподобного Ринсвинда, о котором я тогда ещё не знала, отрезала себе большой кусок рождественского кекса (его надо было выдерживать?)), взяла протянутый мне бокал с мартинии и грейпфрутовым соком и улеглась на диване с книгой. Настоящие мгновения волшебного зимнего праздника, который потом плавно перешёл в семейный, с салатами и традиционными радостями. Читала "Холодное железо" - такой Киплинг стал новогодним открытием! Теперь его Сказки старой Англии не оставят моего списка книг, о которых я мечтаю. Напишу ещё, что оказывается Единорог - это не просто несбыточная книга, он прекрасный настолько, насколько я даже не подозревала. Весёлый, красивый, много авторов и времён, они притягивают своей нездешней старинной красотой, которая становится частью сегодняшнего дня благодаря всем создателям книги.
И о Единороге нужно говорить, как о Рождественской Песни молчать. Я вот раньше думала, что Единорог -книга из разряда "для сдувания пылинок и любования", а оказывается ей место в любом времени дня, в любом окружении она как камертон настроит разрозненные звуки для яркой музыки. 



Появилась книжка в электронной книге. И удивительно, это третья книга, которую я пытаюсь прочитать компьютерным способом, и третий раз я становлюсь саркастически злой во время чтения. Может быть урезанные чувства, лишённые восприятия страниц, они сродни рукописному тексту, не позволяют мне быть более внимательной к авторам. А может быть сознательно некупленные книжки, так как подозревала.. и просто любопытствовала, уже ответ, что не моё. Первые два раза остались висеть в списке. Третий - случайно встреченные "Долгие прогулки" Джулии Кэмерон - я уже когда-то о них слышала, но не помню где. И вот снова наткнулась, стало интересно. Осталось несколько страниц.
Это, верно, хорошая книга. И она помогает. По крайней мере мне было сложно, а потом радостно придумать десять своих положительных характеристик. И читать о важности прогулок и всего остального.
Но пара мыслей мешает мне
Почему, если я такая умная, то такая дура.
Почему близкий мне человек, следующий интуитивно или по велению своего сердца и желаниям всю жизнь простым советам автора, не достиг в жизни ничего, абсолютно, из того, к чему так страстно стремился. Что не лишает его высокого для меня положения, и понимания происходящего, больше, чем мне сказала Кэмерон. Как мне читать слова о сваливающемся с неба везении, стоит лишь вам делать это и это, когда я вижу, каждый день своей жизни с горечью видела, что это не работает, и приносит бесконечную, скрытую ото всех, печаль в жизнь.
Поэтому всё прекрасно и созвучно. И абсолютно ясно. Но. Пойду читать другую книгу. Я читаю медленно, легко, становясь попутчиком книги, и если это "Повесть о жизни" Паустовского, она не может махнуть не глядя за три дня три десятилетия. Хотя следующую Пратчетта, которую мне очень хочется прочитать, я уже отложила.

И сегодня - суббота. Этот день мы проводим не дома. Раз в неделю я открываю другие книги, и они неторопливо, представляя жизнь не бесконечно ускользающей песочной струйкой, а круглым целым пирогом без начала и конца, ведут меня по страницам. С весны - это Анна Каренина. Даже до середины есть ещё время. Но замечу - удивительно! Ни кино, ни созвучные мне раньше отзывы самых различных людей об этом произведении, не стали спутниками романа. Мои подготовленные чемоданы впечатлений остались за порогом. А новыми я делиться пока не готова. Единственное - нет отрепетированного раздражения, которое всегда сопровождал образ Анны, он пришёл с героиней Самойловой много лет назад (да я и актрису, оказывается, не люблю).


Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...